ووتشر (WHACHER)
آن كارسون
ووتشر،
وهي التهجئة التي اعتادت إميلي أن تكتب بها هذه الكلمة،
قد تسببت في بعض الالتباس.
فمثلًا،
في السطر الأول من القصيدة المطبوعة بعنوان «أخبرني، هل الشتاء؟»
في طبعة «شكسبير هيد».
لكن إميلي كتبتها هكذا: whacher.
ووتشر هي ما كانت عليه إميلي.
كانت تمارس فعل الـ whaching إزاء الله والبشر ورياح المستنقعات والليل المفتوح.
كانت تمارسه إزاء العيون والنجوم والداخل والخارج والطقس الفعلي.
كانت تراقب قضبان الزمن، فإذا بها تتحطم.
كانت تراقب اللبَّ البائس للعالم،
وهو منفتح على مصراعيه.
أن تكون ووتشر ليس اختيارًا.
لا مكان يمكنك الفرار إليه من ذلك،
ولا حافة تتسلق إليها لتنجو منه، كما يفعل سبّاح
يخرج من الماء عند الغروب،
وينفض القطرات عن جسده؛
إنه ينفتح فجأة، من تلقاء نفسه.
أن تكون ووتشر ليس في حد ذاته أمرًا حزينًا أو سعيدًا،
مع أنها تستخدم هاتين الكلمتين في شعرها،
كما تستخدم انفعالات الاتحاد الجنسي في روايتها،
مُمرِّرةً، عبر التلطيف اللفظي،
عملَ الـ whaching.
لكنه لا اسم له.
إنه شفاف.
وأحيانًا تدعوه: «أنتَ» (Thou)*.
«إميلي في غرفة الجلوس، تنظف السجادة بالفرشاة»،
تسجل شارلوت ذلك في عام 1828.
كانت إميلي نافرة من الاختلاط بالناس حتى في البيت،
وعاجزة عن مواجهة عيون الغرباء حين تتجرأ على الخروج،
وقد شقت طريقها المتعثر
عبر أيام وسنوات أثار فراغها الرعب لدى كاتبي سيرتها.
«حياة حزينة مبتورة»، يقول أحدهم.
«حياة بلا إثارة أو أحداث تُذكر، مزقتها خيبات الأمل
واليأس»، يقول آخر.
«كان بإمكانها أن تصبح ملاحًا عظيمًا لو كانت رجلًا»،
يقترح ثالث. وفي هذه الأثناء،
ظلت إميلي تدفع بالسؤال إلى عمق السجادة بفرشاتها:
لماذا نطرح العالم بعيدًا؟
بالنسبة إلى شخص موصول بـ«أنتَ»،
ربما بدا العالم أشبه بجملة لم تكتمل بعد.
لكن بين الجار الذي يتذكرها
عائدةً من نزهة في البراري الموحلة،
وقد «أضاء وجهها نور إلهي»،
وبين الأخت التي تخبرنا
أن إميلي لم تصادق أحدًا قط في حياتها،
توجد فسحة تتسلل عبرها تلك الروح الصغيرة العارية،
وتنطلق محلِّقة فوق السطح،
مثل طائر النوء الذي يركب العاصفة،
بعيدًا عن الأنظار.
لم يفلح أحد في الإمساك بتلك الروح الصغيرة العارية.
لم يكن لها أصدقاء أو أطفال أو حياة جنسية أو دين أو زواج أو نجاح أو راتب،
ولا خوف من الموت. لقد عملت
ستة أشهر فقط طوال حياتها
(في مدرسة بهاليفاكس)،
وماتت على الأريكة في بيتها، عند الثانية بعد الظهر،
في ظهيرة شتوية، وهي في عامها الحادي والثلاثين. وقد أمضت
معظم ساعات حياتها تنظف السجادة بالفرشاة،
أو تمشي في البراري الموحلة،
أو تمارس الـ whaching. وتقول
إن ذلك منحها السلام.
«كل شيء محكم ومستقيم، وهي الحال التي نرجو أن نكون عليها جميعًا في هذا اليوم بعد أربع سنوات»،
كتبت في ورقة من يومياتها عام 1837.
ومع ذلك، فإن شعرها، من أوله إلى آخره، منشغل بالسجون،
والأقبية المقببة، والأقفاص، والقضبان، والقيود، واللُّجُم، والمزالج، والأغلال،
والنوافذ المغلقة، والأطر الضيقة، والجدران التي تؤلم.
«لماذا كل هذه الضجة؟» يسأل أحد النقاد.
«كانت تريد الحرية. ألم تكن تملكها؟
حياة منزلية مرضية إلى حد معقول،
وحياة حلمية مرضية للغاية؛ فلماذا هذا الخفقان بالأجنحة؟
ما هذا القفص الذي لا نراه،
والذي شعرت هي بأنها محبوسة فيه؟»
تسجل شارلوت ذلك في عام 1828.
كانت إميلي نافرة من الاختلاط بالناس حتى في البيت،
وعاجزة عن مواجهة عيون الغرباء حين تتجرأ على الخروج،
وقد شقت طريقها المتعثر
عبر أيام وسنوات أثار فراغها الرعب لدى كاتبي سيرتها.
«حياة حزينة مبتورة»، يقول أحدهم.
«حياة بلا إثارة أو أحداث تُذكر، مزقتها خيبات الأمل
واليأس»، يقول آخر.
«كان بإمكانها أن تصبح ملاحًا عظيمًا لو كانت رجلًا»،
يقترح ثالث. وفي هذه الأثناء،
ظلت إميلي تدفع بالسؤال إلى عمق السجادة بفرشاتها:
لماذا نطرح العالم بعيدًا؟
بالنسبة إلى شخص موصول بـ«أنتَ»،
ربما بدا العالم أشبه بجملة لم تكتمل بعد.
لكن بين الجار الذي يتذكرها
عائدةً من نزهة في البراري الموحلة،
وقد «أضاء وجهها نور إلهي»،
وبين الأخت التي تخبرنا
أن إميلي لم تصادق أحدًا قط في حياتها،
توجد فسحة تتسلل عبرها تلك الروح الصغيرة العارية،
وتنطلق محلِّقة فوق السطح،
مثل طائر النوء الذي يركب العاصفة،
بعيدًا عن الأنظار.
لم يفلح أحد في الإمساك بتلك الروح الصغيرة العارية.
لم يكن لها أصدقاء أو أطفال أو حياة جنسية أو دين أو زواج أو نجاح أو راتب،
ولا خوف من الموت. لقد عملت
ستة أشهر فقط طوال حياتها
(في مدرسة بهاليفاكس)،
وماتت على الأريكة في بيتها، عند الثانية بعد الظهر،
في ظهيرة شتوية، وهي في عامها الحادي والثلاثين. وقد أمضت
معظم ساعات حياتها تنظف السجادة بالفرشاة،
أو تمشي في البراري الموحلة،
أو تمارس الـ whaching. وتقول
إن ذلك منحها السلام.
«كل شيء محكم ومستقيم، وهي الحال التي نرجو أن نكون عليها جميعًا في هذا اليوم بعد أربع سنوات»،
كتبت في ورقة من يومياتها عام 1837.
ومع ذلك، فإن شعرها، من أوله إلى آخره، منشغل بالسجون،
والأقبية المقببة، والأقفاص، والقضبان، والقيود، واللُّجُم، والمزالج، والأغلال،
والنوافذ المغلقة، والأطر الضيقة، والجدران التي تؤلم.
«لماذا كل هذه الضجة؟» يسأل أحد النقاد.
«كانت تريد الحرية. ألم تكن تملكها؟
حياة منزلية مرضية إلى حد معقول،
وحياة حلمية مرضية للغاية؛ فلماذا هذا الخفقان بالأجنحة؟
ما هذا القفص الذي لا نراه،
والذي شعرت هي بأنها محبوسة فيه؟»
حسنًا، ثمة طرق كثيرة يمكن أن يكون بها المرء سجينًا،
أفكر وأنا أخطو عبر البراري الموحلة.
عادةً، تأخذ أمي قيلولة بعد الغداء،
وأخرج أنا للمشي.
الأشجار الزرقاء العارية، والسماء الخشبية الباهتة في أبريل،
تنحتان في داخلي بسكاكين من الضوء.
ثمة شيء في ذلك يذكّرني بالطفولة:
إنه ضوء الزمن المتوقف بعد الغداء،
حين تدق الساعات،
وتنغلق القلوب،
ويغادر الآباء عائدين إلى العمل،
وتقف الأمهات عند حوض المطبخ، غارقات في التفكير،
في شيء لا يخبرن به أحدًا أبدًا.
قالت لي أمي مؤخرًا:
«أنت تتذكرين أكثر مما ينبغي.
لماذا تتمسكين بكل ذلك؟»
فقلت: «أين يمكنني أن أضعه وأتخلى عنه؟»
فحوّلت الحديث إلى سؤال عن المطارات.
تتحول رقع الجليد من حولي إلى طين،
بينما أواصل التقدم عبر البراري الموحلة،
تدفئني هبّات من الشمس الزرقاء الشاحبة.
عند حافة البراري، تنحني أشجار الصنوبر لدينا
وتتمايل مع النسائم،
القادمة من مكان آخر.
ربما كان أصعب ما في فقدان الحبيب
أن تشاهد أيام السنة وهي تعيد نفسها.
كأنني أستطيع أن أغمس يدي
في الزمن، وأغترف
أقراصًا زرقاء وخضراء من دفء أبريل،
منذ عام، في بلد آخر.
أفكر وأنا أخطو عبر البراري الموحلة.
عادةً، تأخذ أمي قيلولة بعد الغداء،
وأخرج أنا للمشي.
الأشجار الزرقاء العارية، والسماء الخشبية الباهتة في أبريل،
تنحتان في داخلي بسكاكين من الضوء.
ثمة شيء في ذلك يذكّرني بالطفولة:
إنه ضوء الزمن المتوقف بعد الغداء،
حين تدق الساعات،
وتنغلق القلوب،
ويغادر الآباء عائدين إلى العمل،
وتقف الأمهات عند حوض المطبخ، غارقات في التفكير،
في شيء لا يخبرن به أحدًا أبدًا.
قالت لي أمي مؤخرًا:
«أنت تتذكرين أكثر مما ينبغي.
لماذا تتمسكين بكل ذلك؟»
فقلت: «أين يمكنني أن أضعه وأتخلى عنه؟»
فحوّلت الحديث إلى سؤال عن المطارات.
تتحول رقع الجليد من حولي إلى طين،
بينما أواصل التقدم عبر البراري الموحلة،
تدفئني هبّات من الشمس الزرقاء الشاحبة.
عند حافة البراري، تنحني أشجار الصنوبر لدينا
وتتمايل مع النسائم،
القادمة من مكان آخر.
ربما كان أصعب ما في فقدان الحبيب
أن تشاهد أيام السنة وهي تعيد نفسها.
كأنني أستطيع أن أغمس يدي
في الزمن، وأغترف
أقراصًا زرقاء وخضراء من دفء أبريل،
منذ عام، في بلد آخر.
أستطيع أن أشعر بذلك اليوم الآخر وهو يجري تحت هذا اليوم،
مثل شريط فيديو قديم؛ ها نحن نندفع بسرعة حول المنعطف الأخير،
ثم نصعد التل إلى بيته، فيما ظلال
أشجار الزيزفون والورود تتطاير عبر نافذة السيارة،
والموسيقى تتناثر من المذياع، وهو
يغني ويلمس يدي اليسرى بشفتيه.
كان "لو" يسكن غرفة عالية زرقاء،
يرى منها البحر.
والزمن، في حلقاته الشفافة التي تمر من تحتي الآن،
ما زال يحمل صوت الهاتف في تلك الغرفة،
وصوت حركة المرور من بعيد،
وصوت الحمام تحت النافذة،
وهو يهدل ببرود،
وصوته يقول:
«يا لجمالك!»
أستطيع أن أشعر بقلب ذلك الجمال
وهو ينبض داخل قلبي،
بينما تضغط هي نفسها بين ذراعيه في الغرفة الزرقاء العالية.
«لا»، أقول بصوت مسموع.
وأجبر ذراعيّ على الهبوط إلى جانبي،
عبر هواء صار فجأة باردًا وثقيلًا كالماء،
ويتوقف شريط الفيديو فجأة،
مثل شريحة زجاجية تحت قطرة دم.
أتوقف، وأستدير، وأثبت قدميّ في وجه الريح،
التي تندفع الآن نحوي عبر البراري الموحلة.
حين رحل "لو"، شعرت بسوء شديد،
حتى إنني ظننت أنني سأموت.
وهذا أمر غير نادر الحدوث.
لجأت إلى ممارسة التأمل.
كل صباح كنت أجلس على الأرض أمام أريكتي،
وأرتل مقاطع من صلوات لاتينية قديمة:
De profundis clamavi ad te Domine.
«من الأعماق صرخت إليك يا رب».
كانت رؤيا تأتيني كل صباح.
وبالتدريج، فهمت أن هذه الرؤى
كانت لمحات عارية من روحي.
سميتها «عاريات» (Nudes).
مثل شريط فيديو قديم؛ ها نحن نندفع بسرعة حول المنعطف الأخير،
ثم نصعد التل إلى بيته، فيما ظلال
أشجار الزيزفون والورود تتطاير عبر نافذة السيارة،
والموسيقى تتناثر من المذياع، وهو
يغني ويلمس يدي اليسرى بشفتيه.
كان "لو" يسكن غرفة عالية زرقاء،
يرى منها البحر.
والزمن، في حلقاته الشفافة التي تمر من تحتي الآن،
ما زال يحمل صوت الهاتف في تلك الغرفة،
وصوت حركة المرور من بعيد،
وصوت الحمام تحت النافذة،
وهو يهدل ببرود،
وصوته يقول:
«يا لجمالك!»
أستطيع أن أشعر بقلب ذلك الجمال
وهو ينبض داخل قلبي،
بينما تضغط هي نفسها بين ذراعيه في الغرفة الزرقاء العالية.
«لا»، أقول بصوت مسموع.
وأجبر ذراعيّ على الهبوط إلى جانبي،
عبر هواء صار فجأة باردًا وثقيلًا كالماء،
ويتوقف شريط الفيديو فجأة،
مثل شريحة زجاجية تحت قطرة دم.
أتوقف، وأستدير، وأثبت قدميّ في وجه الريح،
التي تندفع الآن نحوي عبر البراري الموحلة.
حين رحل "لو"، شعرت بسوء شديد،
حتى إنني ظننت أنني سأموت.
وهذا أمر غير نادر الحدوث.
لجأت إلى ممارسة التأمل.
كل صباح كنت أجلس على الأرض أمام أريكتي،
وأرتل مقاطع من صلوات لاتينية قديمة:
De profundis clamavi ad te Domine.
«من الأعماق صرخت إليك يا رب».
كانت رؤيا تأتيني كل صباح.
وبالتدريج، فهمت أن هذه الرؤى
كانت لمحات عارية من روحي.
سميتها «عاريات» (Nudes).
العارية رقم 1: امرأة وحيدة على تل.
تقف في مواجهة الريح.
إنها ريح عاتية، مائلة من الشمال.
تتمزق من جسد المرأة شرائط طويلة وقطع ممزقة من اللحم،
وترتفع وتطير بعيدًا مع الريح، تاركةً
عمودًا مكشوفًا من الأعصاب والدم والعضلات،
يستغيث في صمت عبر فم بلا شفاه.
يؤلمني أن أسجل هذا،
فأنا لست من هواة الميلودراما.
لكن الروح «تُنحت في ورشة جامحة»،
كما تقول شارلوت برونتي عن رواية «مرتفعات وذرينغ».
إن مقدمة شارلوت لرواية «مرتفعات وذرينغ»
تحفة في فن الترويج الأدبي.
فمثل شخص يتعمد ألا ينظر إلى عقرب
جاثم على ذراع الأريكة،
تتحدث شارلوت
بثبات وهدوء
عن بقية الأثاث في ورشة إميلي؛ عن
الروح التي لا سبيل إلى ردعها («أقوى من رجل، وأبسط من طفل»)،
والمرض القاسي («ألم تعجز الكلمات عن وصفه»)،
والنهاية التي مضت من تلقاء نفسها («تدهورت سريعًا، وأسرعت إلى الرحيل عنا»)،
وعن خضوع إميلي الكامل
لمشروع إبداعي لم تكن قادرة على فهمه أو السيطرة عليه،
ولا تستحق عنه مدحًا أو لومًا
أكثر مما لو أنها فتحت فمها
«لتتنفس البرق».
يتحرك العقرب ببطء إلى أسفل ذراع الأريكة،
بينما تواصل شارلوت
الحديث بإفاضة عن البرق
وغيره من أحوال الطقس التي قد نتوقع أن نختبرها
حين ندخل إلى الغلاف الكهربائي الذي يحيط بإميلي.
إنه «رعب الظلام العظيم» الذي ينتظرنا هناك،
لكن إميلي ليست مسؤولة عنه.
لقد كانت إميلي واقعة في قبضة قوة ما.
«بعد أن خلقت هذه الكائنات، لم تكن تعرف ما الذي فعلته»،
تقول شارلوت، عن هيثكليف وإيرنشو وكاثرين.
حسنًا، ثمة طرق كثيرة يمكن أن يكون بها المرء سجينًا.
يقفز العقرب قفزة خفيفة،
ويهبط على ركبتنا اليسرى،
بينما تختتم شارلوت كلامها قائلة:
«لم تكن ترحم نفسها».
ولا ترحم المرتفعاتُ أحدًا أيضًا؛
فقد سمتها إميلي «مرتفعات وذرينغ»
بسبب «التهوية المنعشة القوية»
و«الريح الشمالية التي تهب فوق الحافة».
إن مراقبة ريح شمالية وهي تطحن البراري الموحلة
التي كانت تحيط ببيت أبيها من كل جانب،
والمؤلفة من نوع من الصخور يُسمى
«صخر الحجر الرحوي» (millstone grit)،
علّمت إميلي كل ما عرفته عن الحب وضروراته؛
كان تعليمًا غاضبًا صاغ الطريقة التي تستخدم بها شخصياتها
بعضها بعضًا.
«حبي لهيثكليف»، تقول كاثرين،
«يشبه الصخور الأبدية التي ترقد تحت السطح،
ولا تمنح متعة ظاهرة تُذكر،
لكنها ضرورية».
ضرورية؟
ألاحظ أن الشمس قد خفت ضوؤها،
وأن هواء الظهيرة يزداد حدة وبرودة.
أستدير وأبدأ عبور البراري الموحلة من جديد،
في اتجاه البيت.
ما تلك الضرورات الحتمية
التي تُبقي أشخاصًا مثل كاثرين وهيثكليف
متصلين ومنفصلين في آن،
مثل مسامّ تتشكل في صخر ساخن بفعل الرياح،
ثم يُترك كل منها بعيدًا عن متناول الآخر
حين يتصلب الصخر؟
أي نوع من الضرورة هذه؟
تقف في مواجهة الريح.
إنها ريح عاتية، مائلة من الشمال.
تتمزق من جسد المرأة شرائط طويلة وقطع ممزقة من اللحم،
وترتفع وتطير بعيدًا مع الريح، تاركةً
عمودًا مكشوفًا من الأعصاب والدم والعضلات،
يستغيث في صمت عبر فم بلا شفاه.
يؤلمني أن أسجل هذا،
فأنا لست من هواة الميلودراما.
لكن الروح «تُنحت في ورشة جامحة»،
كما تقول شارلوت برونتي عن رواية «مرتفعات وذرينغ».
إن مقدمة شارلوت لرواية «مرتفعات وذرينغ»
تحفة في فن الترويج الأدبي.
فمثل شخص يتعمد ألا ينظر إلى عقرب
جاثم على ذراع الأريكة،
تتحدث شارلوت
بثبات وهدوء
عن بقية الأثاث في ورشة إميلي؛ عن
الروح التي لا سبيل إلى ردعها («أقوى من رجل، وأبسط من طفل»)،
والمرض القاسي («ألم تعجز الكلمات عن وصفه»)،
والنهاية التي مضت من تلقاء نفسها («تدهورت سريعًا، وأسرعت إلى الرحيل عنا»)،
وعن خضوع إميلي الكامل
لمشروع إبداعي لم تكن قادرة على فهمه أو السيطرة عليه،
ولا تستحق عنه مدحًا أو لومًا
أكثر مما لو أنها فتحت فمها
«لتتنفس البرق».
يتحرك العقرب ببطء إلى أسفل ذراع الأريكة،
بينما تواصل شارلوت
الحديث بإفاضة عن البرق
وغيره من أحوال الطقس التي قد نتوقع أن نختبرها
حين ندخل إلى الغلاف الكهربائي الذي يحيط بإميلي.
إنه «رعب الظلام العظيم» الذي ينتظرنا هناك،
لكن إميلي ليست مسؤولة عنه.
لقد كانت إميلي واقعة في قبضة قوة ما.
«بعد أن خلقت هذه الكائنات، لم تكن تعرف ما الذي فعلته»،
تقول شارلوت، عن هيثكليف وإيرنشو وكاثرين.
حسنًا، ثمة طرق كثيرة يمكن أن يكون بها المرء سجينًا.
يقفز العقرب قفزة خفيفة،
ويهبط على ركبتنا اليسرى،
بينما تختتم شارلوت كلامها قائلة:
«لم تكن ترحم نفسها».
ولا ترحم المرتفعاتُ أحدًا أيضًا؛
فقد سمتها إميلي «مرتفعات وذرينغ»
بسبب «التهوية المنعشة القوية»
و«الريح الشمالية التي تهب فوق الحافة».
إن مراقبة ريح شمالية وهي تطحن البراري الموحلة
التي كانت تحيط ببيت أبيها من كل جانب،
والمؤلفة من نوع من الصخور يُسمى
«صخر الحجر الرحوي» (millstone grit)،
علّمت إميلي كل ما عرفته عن الحب وضروراته؛
كان تعليمًا غاضبًا صاغ الطريقة التي تستخدم بها شخصياتها
بعضها بعضًا.
«حبي لهيثكليف»، تقول كاثرين،
«يشبه الصخور الأبدية التي ترقد تحت السطح،
ولا تمنح متعة ظاهرة تُذكر،
لكنها ضرورية».
ضرورية؟
ألاحظ أن الشمس قد خفت ضوؤها،
وأن هواء الظهيرة يزداد حدة وبرودة.
أستدير وأبدأ عبور البراري الموحلة من جديد،
في اتجاه البيت.
ما تلك الضرورات الحتمية
التي تُبقي أشخاصًا مثل كاثرين وهيثكليف
متصلين ومنفصلين في آن،
مثل مسامّ تتشكل في صخر ساخن بفعل الرياح،
ثم يُترك كل منها بعيدًا عن متناول الآخر
حين يتصلب الصخر؟
أي نوع من الضرورة هذه؟
كانت آخر مرة رأيت فيها "لو"
في ليلة سوداء من ليالي سبتمبر.
كان الخريف قد بدأ،
وكانت ركبتاي باردتين داخل ملابسي.
طلع جزء بارد من القمر.
وقف في غرفة المعيشة لديّ، وتحدث
من دون أن ينظر إليّ.
قال عن سنوات حبنا الخمس:
«لم تكن هناك قوة دوران كافية».
أحسست في داخل صدري
أن قلبي انشطر إلى قطعتين
وانجرفتا بعيدتين إحداهما عن الأخرى.
وبحلول تلك اللحظة،
كنت قد صرت باردة إلى حد يشبه الاحتراق.
مددت يدي لألمس يده،
فتراجع إلى الخلف.
قال: «لا أريد أن تكون بيننا علاقة جنسية.
كل شيء يصبح جنونيًا».
لكنه كان ينظر إليّ الآن.
قلت: «نعم»،
وبدأت أخلع ملابسي.
«كل شيء يصبح جنونيًا».
وحين صرت عارية،
أدرت ظهري إليه، لأنه يحب الظهر.
فانقضّ عليّ.
كل ما أعرفه عن الحب وضروراته
تعلمته في تلك اللحظة الواحدة،
حين وجدت نفسي
أدفع بمؤخرتي الصغيرة الحمراء المحترقة
نحو رجل لم يعد يعتز بي،
كما يفعل قرد البابون.
لم يكن في عقلي موضع واحد
لا يملؤه الذهول والاشمئزاز من هذا الفعل،
ولم يكن في جسدي جزء واحد
قادر على التصرف على نحو مختلف.
لكن الحديث عن العقل والجسد
يتجنب السؤال الحقيقي.
الروح هي المكان،
الممتد مثل سطح من صخر الحجر الرحوي
بين الجسد والعقل،
حيث تستنفد هذه الضرورة نفسها
وتطحن ما فيها حتى نهايته.
الروح هي ما ظللت أراقبه
طوال تلك الليلة.
بقي "لو" معي.
استلقينا فوق الأغطية،
كما لو أن ما نعيشه لم يكن حقًا ليلة نوم،
ولا زمنًا يمضي،
نداعب أحدنا الآخر ونغني بلغة اخترعناها لأنفسنا،
مثل الطفلين اللذين كناهما ذات يوم.
كانت تلك ليلة تمحور فيها كل من السماء والجحيم،
كما كانت إميلي ستقول.
حاولنا ممارسة الجنس،
لكنه ظل مرتخيًا، رغم أنه كان سعيدًا.
أما أنا فبلغت النشوة مرة بعد مرة،
وفي كل مرة كانت بصيرتي تزداد صفاءً،
حتى وجدتني أخيرًا
أطفو عاليًا قرب السقف،
أنظر إلى الروحين المتعانقتين هناك على السرير،
وقد بدت حدودهما الفانية
واضحة من حولهما،
مثل خطوط مرسومة على خريطة.
رأيت الخطوط تتصلب.
رحل في الصباح.
الجو شديد البرودة
وأنا أمشي في مواجهة ريح أبريل الطويلة الكاشطة.
في هذا الوقت من السنة،
لا يوجد غروب للشمس؛
ليس هناك سوى بعض الحركات داخل الضوء،
ثم انحسار واختفاء.
كان الخريف قد بدأ،
وكانت ركبتاي باردتين داخل ملابسي.
طلع جزء بارد من القمر.
وقف في غرفة المعيشة لديّ، وتحدث
من دون أن ينظر إليّ.
قال عن سنوات حبنا الخمس:
«لم تكن هناك قوة دوران كافية».
أحسست في داخل صدري
أن قلبي انشطر إلى قطعتين
وانجرفتا بعيدتين إحداهما عن الأخرى.
وبحلول تلك اللحظة،
كنت قد صرت باردة إلى حد يشبه الاحتراق.
مددت يدي لألمس يده،
فتراجع إلى الخلف.
قال: «لا أريد أن تكون بيننا علاقة جنسية.
كل شيء يصبح جنونيًا».
لكنه كان ينظر إليّ الآن.
قلت: «نعم»،
وبدأت أخلع ملابسي.
«كل شيء يصبح جنونيًا».
وحين صرت عارية،
أدرت ظهري إليه، لأنه يحب الظهر.
فانقضّ عليّ.
كل ما أعرفه عن الحب وضروراته
تعلمته في تلك اللحظة الواحدة،
حين وجدت نفسي
أدفع بمؤخرتي الصغيرة الحمراء المحترقة
نحو رجل لم يعد يعتز بي،
كما يفعل قرد البابون.
لم يكن في عقلي موضع واحد
لا يملؤه الذهول والاشمئزاز من هذا الفعل،
ولم يكن في جسدي جزء واحد
قادر على التصرف على نحو مختلف.
لكن الحديث عن العقل والجسد
يتجنب السؤال الحقيقي.
الروح هي المكان،
الممتد مثل سطح من صخر الحجر الرحوي
بين الجسد والعقل،
حيث تستنفد هذه الضرورة نفسها
وتطحن ما فيها حتى نهايته.
الروح هي ما ظللت أراقبه
طوال تلك الليلة.
بقي "لو" معي.
استلقينا فوق الأغطية،
كما لو أن ما نعيشه لم يكن حقًا ليلة نوم،
ولا زمنًا يمضي،
نداعب أحدنا الآخر ونغني بلغة اخترعناها لأنفسنا،
مثل الطفلين اللذين كناهما ذات يوم.
كانت تلك ليلة تمحور فيها كل من السماء والجحيم،
كما كانت إميلي ستقول.
حاولنا ممارسة الجنس،
لكنه ظل مرتخيًا، رغم أنه كان سعيدًا.
أما أنا فبلغت النشوة مرة بعد مرة،
وفي كل مرة كانت بصيرتي تزداد صفاءً،
حتى وجدتني أخيرًا
أطفو عاليًا قرب السقف،
أنظر إلى الروحين المتعانقتين هناك على السرير،
وقد بدت حدودهما الفانية
واضحة من حولهما،
مثل خطوط مرسومة على خريطة.
رأيت الخطوط تتصلب.
رحل في الصباح.
الجو شديد البرودة
وأنا أمشي في مواجهة ريح أبريل الطويلة الكاشطة.
في هذا الوقت من السنة،
لا يوجد غروب للشمس؛
ليس هناك سوى بعض الحركات داخل الضوء،
ثم انحسار واختفاء.
*إشارة للحضور الإلهي